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En este número rescatamos una carta que habla de los ámbitos secretos de Rafael Sánchez Ferlosio 
a principios de los años sesenta: su obstinada y casi obsesiva dedicación a la investigación 
lingüística. La carta es casi una prolongación de esos desvelos: la envió en 1965 a José María 
Castellet, a la sazón director de la editorial Península, rompiendo una lanza en favor de la 
publicación de Enseñar y aprender. El libro rondaba por la mesa de otros amigos, como Javier 
Pradera, editor entonces en Alianza, y lo firmaba el infatigable Víctor Sánchez de Zavala. Según 
se verá, el enfoque y la prosa de Sánchez de Zavala habían recibido duras críticas entre los 
primeros lectores del mecanuscrito. Con un fino olfato que es ya proverbial, Castellet puso 
aquella carta vindicativa al frente de la edición del libro para que escoltara, junto con un prólogo 
de José Luis L. Aranguren, los primeros pasos de una obra que ambicionaba, como tantas en su 
tiempo, reformar los usos intelectuales del país.    
 caRta-envío1
 Querido Castellet:
 Posiblemente no te entendí por teléfono, pues te estuve esperando en casa aquella 
misma mañana; después he conjeturado que si decías que mandabas a Juan como «embajador» 
debía de ser para que le expusiera a él lo que a ti quería haberte expuesto; pero no llegué a 
hacerlo porque se me voló el goytisolo antes de que en mi tarda mente pudiese cuajar tan obvia 
conjetura. De todas maneras, aún creo estar a tiempo de sacar la cuestión a relucir: se trata del 
libro que quiere publicar mi amigo Víctor Sánchez de Zavala, persona a la que conozco y vengo 
tratando desde hace unos dieciocho años, y en una relación no meramente familiar sino también 
intelectual, de suerte que son muchos los intereses y las curiosidades comunes; esto tengo que 
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reconocerlo lealmente, por lo que pueda desautorizar mi gestión en su favor —pues no de 
otra cosa se trata—, ya que probablemente me ha de hacer difícil alcanzar la objetividad que 
desearía. Pero han venido aquí a concurrir además otros factores, que en la misma medida en 
que alejan todavía más esa objetividad de mis alcances hacen presión sobre mi ánimo para que 
no pueda dejar de escribir esta carta, pues han desencadenado en mí una simpatía —siempre, 
en principio, inoportuna en la vida intelectual— que me hace tomar el asunto «como cosa 
mía». Esos factores son los siguientes: la peculiar animadversión que el original ha suscitado en 
algunas de las personas que lo han leído y la íntima comprensión que desde mis más personales 
experiencias tengo por las grandes dificultades de estilo que constituyen la más declarada —
aunque me sospecho que no la más poderosa— motivación de la repulsa. Yo, que llevo ocho 
años peleando con mis cada día más voluminosos papeles, sin conseguir acercarme —antes, 
por el contrario, me temo que alejándome cada vez más— a un estilo expositivo mínimamente 
viable, no puedo por menos de considerar (cada uno cuenta de la feria según le va en ella) este 
problema como uno de los más serios que, en las circunstancias actuales, pueden plantearse 
en la vida intelectual, a lo menos en lo que a la cultura española se refiere, y respetar, por lo 
tanto, de todo corazón, cualesquiera esfuerzos —por insuficiente e hirsuto que llegue a ser su 
resultado— encaminados a romper con las arcaicas inercias verbales, en busca de un estilo 
cuya complejidad y sutileza estén a la altura de las difíciles cosas que es preciso decir; piensa 
en el disparatado y hasta ilegible estilo de Della Volpe; pues bien: la conciencia lingüística que 
su desafortunado intento supone es para mí mucho más valiosa y respetable, desde el punto 
de vista del porvenir de la cultura, que cualesquiera otras páginas de más agraciado aspecto y 
más agradecida lectura. No otra cosa es la que pienso del estilo de mi amigo, aunque no creo 
que llegue a ser tan extremoso como el del crítico italiano: en ambos casos —como en el mío 
propio— se trata fundamentalmente de lo que podría llamarse «construir la frase y el período 
en tres dimensiones», como ya la gramática oral nos permite construir sus partes; es decir, de no 
resignarse a poner —forzados por la linearidad del discurso común— en sucesión las relaciones 
en las que las exigencias del concepto piden una articulación lateral. Y el estilo buscado no 
se puede inventar sino ensayando y errando con libros que, aparte de llevar a los lectores a la 
conciencia de su necesidad y propagar entre ellos el acicate de su búsqueda, vayan venciendo los 
prejuicios e inercias de un oído anquilosado en los carriles de lo inmediatamente comprensible. 
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Así, pues, las resistencias enfrentadas por los lectores de sentido común al estilo de Sánchez de 
Zavala no son sino la manifestación patente de esas mismas inercias y prejuicios que se trata 
de vencer  y que hacen tanto más evidente la conveniencia de libros como el suyo, aparte de 
la mayor o menor fortuna con que el problema del estilo se resuelva en cada caso —cosa que, 
en éste, incluso el propio autor está lejos de pensar haber logrado como se requiere—. Pero hay 
más todavía —y con ello accedemos imperceptiblemente a las otras motivaciones que sospecho 
escondidas detrás de la repulsa que el libro ha suscitado en algunos lectores psicológicamente 
caracterizados—, y es el hecho de que el desaforado personalismo vigente —que, nacido tal vez 
de la torpe politización actual de la cultura, se proyecta pelo a pelo sobre la vida intelectual— 
exija de los libros que vengan a ser como una suerte de tajante, fideística y definitiva declaración 
de dogmas personales; exigencia la más anticientífica que pueda imaginarse, por cuanto, lejos 
de proyectarse el interés hacia la cosa y su propia verdad, lo vuelve enteramente hacia «la verdad 
de la persona», como si el libro no tuviese otra función que la de hacer saber a qué atenerse con 
respecto a ella; por eso un libro no es un libro cuando no se presenta como una exposición de 
conclusiones y declaración de principios e irrita en la misma medida en que, lleno de respetuosas 
vacilaciones y meras proposiciones de vías de investigación, no se presta a satisfacer aquellas 
apetencias; en una palabra siempre que en vez de ser el fin de un discurso no quiera ser más que 
su comienzo. Así, al autor que no enuncia convicciones definitivas (sencillamente porque no las 
tiene; aunque se piense que lo que pasa es que las oculta, confundiendo su rectitud científica 
con una especie de prudencia personal) se le tiene por un ser escurridizo, que no da la cara, 
cuando en verdad es el que más desprendidamente arriesga.
 Pero allí donde los libros se busquen desde un verdadero interés hacia las cosas y no 
desde el personalismo del «a ver por dónde respira el tipo este», que no tiene más fin que 
averiguar «si es de los míos», allí donde los libros se lean olvidándose de que alguien los escribe, 
donde tengan otra función que la de servir de criterio para salvar a su autor o echarlo a la 
gehenna, allí donde se recuerde que quieren decir algo no ya para que sea comparado con 
otras opiniones sino contrastado con las cosas mismas, allí no puede producir irritación, sino 
todo lo contrario, un libro que se limite a suscitar y a proponer, a invitar al lector a que extienda 
la mirada sobre todo el panorama de las cosas que habría que tener en cuenta para encarar 
debidamente el asunto que se trata. Y a este respecto no puedo por menos de encarecer el libro 
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de mi amigo como un oasis de auténtica actitud científica en el desierto del afásico personalismo 
nacional; y aquí es donde, por segunda vez —la primera lo era en mi íntima comprensión hacia 
las dificultades del estilo—, pierdo la objetividad y me veo arrastrado inevitablemente a una 
simpatía que en sí misma no puedo considerar sino dañina para la vida intelectual, a una actitud 
de defensa que bien querría que las circunstancias me permitiesen deponer; pero si el desierto 
levanta sus simunes y cierra sus arenas contra la implantación de los oasis, yo no puedo por 
menos de apretar entonces casi acríticamente mis palmeras contra las de mi amigo, a fin de 
aumentar así las escasas probabilidades de que medren los cultivos que creemos necesarios. 
Pero esto no era más que una metáfora, que me ha apartado, como suele pasar, de la verdad, 
pues no es cierto que yo defienda, dejando al margen sus defectos, el libro de mi amigo porque 
considere su actitud conveniente para el ambiente científico español; no existe en absoluto 
semejante cálculo: se trata sencillamente de que los motivos —y no ya razones— que me creo 
haber adivinado tras el rechazo de este libro por algunos originan en mí una indignación que no 
puede sino ir en detrimento de la imparcialidad de mi defensa y me incitan a hacer la conjetura 
meramente sintomática —y por lo tanto desprovista de un legítimo apoyo probatorio— de que 
toca el asunto justamente como ha de ser tocado; indicio totalmente insuficiente —e inaceptable 
en tanto que argumento, como todos los que siguen el modelo de «arcessor ergo sum»— pero, 
con todo, indicio al fin: irrita, en el ambiente de tensiones ideológicas que padecemos, que, en 
torno a la enseñanza, no se haga apología ni dogmatismo, ni se repita una vez más la cantilena 
de un humanismo idílico, sino que se vaya en busca de datos a la neurocirugía y a la ciencia del 
lenguaje; irrita porque es introducir una complicación y una delicadeza que pone en cuarentena 
todos los planes y medios de enseñanza de una sociedad que cree saber muy bien cómo tiene que 
adoctrinar a sus vasallos; irrita porque ya meramente como actitud científica pone en evidencia 
la sumarísima brutalidad que semejante sociedad proyecta y se promete seguir proyectando 
sobre sí misma y sus propios componentes; irrita porque aspira a averiguar más de la cuenta; 
porque es científica, en una palabra. Esta censura a priori que ni siquiera espera a ver salir el libro 
para rebatirlo sino que se empecina en sofocarlo antes de su publicación, es lo que produce en 
mí esa reacción de simpatía que desearía poderte contagiar.
 Mirando el libro desde dentro, yo no dispongo ni con mucho de los conocimientos 
necesarios para poder enjuiciar debidamente una obra fundamentada en copiosas y sistemáticas 
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lecturas, las cuales hacen, por lo demás, que incluso los posibles errores se hallen a la altura 
de los tiempos, de manera que puedan, reconocidos como tales, resultar fecundos. De todos 
modos, estoy en gran parte de acuerdo no sólo con su línea científica sino con sus observaciones 
singulares, en la medida en que se me alcanzan, e inclusive con sus propuestas puramente 
pragmáticas —que, por lo demás, ocupan una parte muy secundaria del contexto—, como 
la invitación a la eliminación de los profesores tal y como hasta la fecha se conciben, pues 
obviamente su origen se remonta a los antiguos «lectores» —todavía en italiano la clase se llama 
lezione— de cuando el carácter manuscrito de los libros hacía imposible su proliferación, y que 
por la inercia y los intereses creados, después de que la imprenta los hubo hecho totalmente 
innecesarios, encontraron toda suerte de razones ad hoc para justificar su pervivencia. Pero 
posiblemente no hay nada tan fecundamente promotor de la subjetividad intelectual como el 
esfuerzo de desentrañar y hacer revivir un texto escrito, sin la ayuda de nadie; esfuerzo en el que 
somos agentes y no meros pacientes de nuestro aprendizaje.
 También, sin embargo, hay cosas con las que no estoy de acuerdo, como con la 
beligerancia —por lo demás tampoco demasiado grande— que se da en el libro a la definición 
del lenguaje como «un medio de comunicación», que es una verdad de monsieur de la Palisse, 
esto es, una perífrasis o una tautología —aunque no quiero tampoco afirmar que toda perífrasis 
sea siempre totalmente improductiva en el razonamiento—, pues siempre que se trata de realizar 
esta significación, es decir, de ver lo característico de esa clase de cosas que se llaman «medios 
de comunicación», nos vemos inevitablemente remitidos a la experiencia del propio lenguaje, 
que se constituye en el arquetipo fundamental de ellas; o sea que la definición «el lenguaje es un 
medio de comunicación» tenía que haber sido precedida, antes de ser tomada en consideración 
y para restringir aun más la escasa beligerancia que se le concede, de una crítica interna que nos 
hiciese ver en qué medida viene a ser equivalente a decir «el lenguaje es de la clase de cosas 
que de algún modo son como el lenguaje», ya que el lenguaje mismo es la experiencia matriz 
que ha permitido configurar esa clase de cosas que llamamos «medios de comunicación».
 En fin, no canso más; un encarecimiento y un saludo de
 Ferlosio
Rescates
